父亲和修车老头的故事

周末，例行去看望父母。平时工作忙，人在单位，身不由己。节假日，自然不应再有托词，回家转成为必须。

父母离开故居，来到县城已近十年。行医在外的大哥专门买下单元供父母居住。小区名为雅静园，倒也名副其实。东南北三个大门，出入方便；中心广场设施齐全，门店鳞次栉比，购物买药十分便利；楼层低，绿化好，楼间距宽敞，便于停车。

看父母不能空手，要带礼物。编有食疗专著的大哥叮咛过，老人不宜吃油炸、膨化食品，水果最好。街口买了香蕉、橙子，用父亲配发的钥匙打开门，笑眯眯地看着母亲，等她叫我乳名，看年迈的母亲认识不。以前则是未进门先唤一声“妈——”的。

弟弟比我先到，眉飞色舞地讲了父亲和新结识的老龄朋友间的故事：原来，小区16号楼下住进个修车老头，将设计为车库的一楼改造成住房不说，还擅自在楼下搭了个车棚伸出楼外，既妨碍通行，又有碍观瞻。物业管理人员要求拆除，老头不听，吵嚷着说他懂法，要求拿出法律规定来。身为小区老年协会会长的父亲闻知，主动请缨前往，先交朋友后说事，结果当晚就拆除了。父亲很高兴，带了三个核桃酥送去，老头连声道谢。二人遂成朋友。一日，父亲买了个车胎想换上，修理工说进小区换轮胎要10元钱，父亲便告知了修车老头。老头二话没说，不顾时已黄昏，立即前来帮忙。二人搬不起电动车，就求一个过路人帮忙。过路人年近70，虽比他俩年轻，却是个腰椎间盘突出症患者，摆着手致歉。等了会儿，来了个70多岁锻炼身体的，这才帮上了手。忙毕，尽管父亲说：“多少你收点，肯定比外面便宜。”但修车老头坚决一点钱也不收，走了。第二天一早，父亲骑车时却发现，昨晚换的那个车胎成瘪瘪的了。不好意思再去麻烦修车老头，便来到卖车胎的店铺。经检查，发现昨晚换新内胎时里面无意被戳破了两处。卖车胎人用胶粘牢后，也没有收钱。

听后，我笑了，觉得有趣，说想见见修车老头。父亲说，在祥和路口摆摊修车呢。

中午聚餐叫大姐，刚好路过那儿。十字口等绿灯时，父亲在车里指着西北角街边修车摊旁坐着的两个人说，那个戴着帽子、穿黄衣服的人就是。

西街口“和掌柜”剪刀面馆吃罢饭，送父母回到雅静园，送回大姐，下起雨来。

父亲说：“下雨，老汉修不成车只得回来。现在去肯定能见上。”

真是天遂人愿，果然见到了。面南的车库门口停着一辆电动三轮车，满载修车用具。门内两边摆放着木柜、物品。里头东边靠墙是床铺，床头堆放着木箱物品，床上放着一本佛教书籍，床脚叠放着两件带福字的唐装棉衣，空中半墙上架着一台小电视。床边至西墙是卫生间，铝合金隔断。对着床铺、紧靠卫生间和西墙，摆放着一张木边旧沙发，老头就坐在上边，披一件唐装。中等个儿，黑脸灰发。那件旧黄军装湿漉漉挂在门上，刚才从街上赶回来时淋湿的。

应我“老人家好”问候的，是老头探究的目光。

父亲告诉我说老头耳朵背，然后给老头介绍了我。

我觉得自己问话的声音并不比父亲的音量小，可与老头对话却很艰难，而在旁充当翻译的父亲与其交流起来却相当容易。这可能就是代沟的一种表现吧？

老头姓张，1936年生，今年80岁，是黑池镇峪北村人，老伴20多年前去世。1子3女，子教书，儿媳曾在黑池街道开干菜店，大女亡，二女在商城住，三女在西安工作。

原以为是个很犟的倔老头，不料还是个通情达理有文化的老军人。说起过去，他提笔给我写下这么一副对联，字写得相当好： 

老人先后在广西柳州、湖南衡阳、广东湛江等地飞机场当过地勤人员，站岗看守过飞机，也在司令部干过。提起空军司令刘亚楼、黄永胜等耳熟能详，自述受林彪倒台影响被清理回家，一直无退伍补助。

以前干过补鞋、修锁行当，因眼光不济改为修车。没有跟过师傅，都是自学成才。每天早出晚归，上街摆摊修理自行车10年了。起初拉架子车，后来骑三轮车，现在开6年前自己掏2520元买的电动三轮车。日收入最高纪录是380元，最少3元，是补了次车胎。

儿女给钱他不要，说能自食其力。儿子常来看他，嘘寒问暖，检查卫生。唐装是儿媳、孙媳给缝的。一天早晚吃两顿饭只花2元，面条、馍各一块钱。抽烟每月花20元，买旱烟叶自己卷着抽。

 “你生活这么节俭，给我父亲换车胎咋没有收钱呢？”我好奇地问。

他说：“要挣钱，也要有人情。学生娃修毕车说爷爷我没钱，我挥手说去吧去吧。大人补了胎说他没装钱，我手一摆你走。也有人修了车不给钱就骑上跑了，男女都有。还有人修了车我要3元硬给5元不要找零。给你父亲修车那晚，修毕我饿过火了，做下饭就没有吃。去年5月我搬到雅静园，经常见你父亲戴着红袖套在小区里过来过去。”

父亲解释说，那是在巡逻哩，他是老年志愿者“红袖标”队员。

张老悄悄告诉我，城管不让在街边摆摊修车时给他好说哩：“老汉叔，今天上级检查，你歇一天！”他就知趣地收一天摊。那天他不听小区物业管理，是嫌态度不好。物业管理人员来时，离老远就手指他，声色俱厉地责问：“谁让你搭车棚的？！”他怒道：“你凭啥不让我搭？把法规禁令拿来！事后我还去找他们经理反映，不想拆。你父亲给我好说，我能听进去。车棚是我外甥安的，儿子晚上拆的。”

我祝老人高寿时，张老说：“我能活93岁，这是算下的。”

我抬起眼皮瞅向他，表示对此预测感兴趣。他又提笔给我写下一副对联：

写完，他解释说这是他给自己撰写的葬联。上下联各有一个九字，九九八十一，加上姓张的12画（繁体张字12画），就是93岁。

告别未走远，听到张老自言自语说：“下雨天，歇息天，歇歇就歇歇。”我心里说，是该歇歇了，多么努力的一个老人啊！