一件小事【原创】

指挥中心副主任 寇蝴蝶

      这是一件关于自行车的小事，难以忘怀……

      三九天的夜，寒气逼人，我蜷缩着脖子，出了门，打算到超市买点婆婆念叨了几天的圆粒江米。响应国家不聚集减少外出的防疫号召，为减少接触不能打车又不想步行，找寻了半天，终于看到了一辆哈罗单车。糟糕！掉链子了，怪倒停在这么显眼的地方。

      最近街上单车特别少，要是原来早就报修重新扫码了，可现在……

      实在无奈，我蹲下来尝试着搭链子，先下后上不行，就先上后下，然后向前推车……不到一分钟，好了！那一刻，我想到了父亲——是他教会的我怎样搭链子。

      小时候过年出门，半新不旧的红旗自行车是我们一家四口的交通工具。冬天大家都穿的厚，父亲先在衣架外侧绑好馍笼子，再把我抱得坐到大梁上，找一个粪堆或石墩双脚撑好才让母亲抱着弟弟坐到衣架上。坐在高高的自行车上，那时候我觉得可自豪了。一路平平稳稳、一路说说话话，快到了，父亲总会找到合适的粪堆或是石墩，动作娴熟又稳稳当当地让我们下了车子。就这样，一辆自行车，载着我们一家四口，也载着一家子的希望一路前行。

      八十年代初，我比自行车刚刚高出一点，就经常趁着父亲周末刚刚进门不注意，一溜烟地推了车子出去疯，个头不够就从梁下掏着骑，身后跟一群一般大的伙伴，可威风咧。当然，连车带人摔了也是家常便饭，掉链子是最讨厌的事，经常刚刚出门稍微不注意一倒就掉链子了……

      时间长了，这样的次数也多了，看着我没疯够心不甘的样子，父亲耐心地教我怎样搭链子，前面掉了咋搭，后面掉了咋搭，很快我就学会了，后来在县城上高中时，父亲给我在旧货市场买了一辆六成新的二八加重自行车，来回四十里路，我拥有了自己的自行车，尽管很旧但是是我的专车，在路上、在学校我经常给人帮忙搭链子。

      九七年结婚时，老王给我买了一辆飞鸽牌的紫红色轻便彩车，我骑着它上班下班。好景不长，三个月车子丢了。为了安慰我，父亲给我买了一辆凤凰牌轻便自行车。老王骑着它，带着我、我抱着娃，它成了我们一家三口的厚实家当，来来回回都是它。

      后来，我们买了摩托车……

      再后来，我们买了汽车……

      如今，父亲当年买的那辆凤凰牌的黑色轻便自行车依然放在煤房里，那是父亲留给我的作念。

      斯人已去，时光依旧。我们出行从自行车、摩托车、汽车再到自行车……日子一天比一天好了，谁曾想，就是四十年前父亲教会的小技能还没有完全忘却，竟在这寒冬的夜里帮了我，也温暖了我。