陪伴是最好的报答（原创）

今天,有个老太来办身份证，跻身于户籍室门口的登记桌前，循惯例我喊她在业务办理登记册上进行登记，老太高声语让我给她登记，因为要给其他群众测量体温，我顺口答了句我很忙，让她自己先登记便忙于其他工作了。

约莫半小时，登记过的群众已经办完业务离开，瞬时，我才想起了那个老太，走出照相室，老太依旧在门口站着，我问她怎么不进来，她说自己还没有登记，我拿起老太的户口本看了一眼，1947年出生，嗯，年纪大了，大概不会写几个字罢，我边朝照相室走边喊老太进来照相，约莫五六分钟的样子她才缓缓走进来，采集了照片，登记了指纹，老太说要办快的，年检开始了，没有身份证参加不了，我按照惯例给她登记了邮寄证件，并告知她七至十天证件就回来了，我打印完邮寄的单子，见老太并没有走出照相室，便好奇的进去看了一下，只见她一手扶着坐着的板凳腿，一手用力的抓着放指纹采集仪的凳子，我三步并作两步走过去想要扶她起来，她却说让她缓一下，我便伸出我的右手给老太，她用力的抓紧我的手才慢慢起身，挪了两步后我才清楚的瞧见她的腿在发抖，每走几步就会站在原地抖几下，她不让我扶着走，我赶忙帮她推开户籍室的玻璃门，我问老太是怎么来的，她说骑电动车，我抬眼望去，停在门口的粉色电动车原来是她的，我有点惊讶，老太走起路来都困难，怎么还敢骑电动车？

我开始气愤和埋怨起老太的子女来，我一边朝她嘀咕着为什么她的儿子或女儿不陪她一起来，一边开始担心老太的身份证回来要怎么取，虽说是邮寄证件，农村不比城区可以送货上门，邮政快递也只是从城区分发回来后放在邮寄点让群众自己上门去拿，老太苦笑着答我，子女都在城区，自己一个人在家，自己记性越来越差了，不敢让子女知道她丢身份证的事，我告知老太，她的身份证要是回来了，可以把邮寄单给邻居，让邻居帮忙去邮局领，老太边蹒跚的吃力的推着电动车，边回我：“知道了姑娘”，我抓着老太的电动车尾翼把她送到了路边，依然絮絮叨叨的叮嘱老太，一定不要自己骑车去拿身份证，老太一个油门，电动车的尾翼冲出我的手掌，那一刻，我好像丢了心爱玩具的小孩一样，有些失魂落魄和难过，我握紧了拳头，插进衣兜，呆呆的看着老太骑坐在电动车上离去的背影。

我责怪和埋怨老太的子女“不孝”，我那种看着老人无助又无奈离去时的不忍心，其实，我知道，是又想念父亲了。我一直把自己没有为父亲尽孝的愧疚感影射于那些无助又可怜的老人身上，一次又一次，我在脑海里回放父亲生前的喜怒哀乐，我想他念他却不敢提笔倾诉，我怕我表达不清楚也写不尽我对父亲的思念之情，我更怕写不好我的父亲。

父亲生前最疼我，每每父亲和母亲闹矛盾母亲都会打电话喊我回去劝父亲，只要我回去，父亲就好像换了一个人，勤快又慈祥和蔼，并不像母亲每回打电话说的不干活，爱生事端，爱喊爱叫之类，我知道父亲爱吃燕麦片，爱喝茶，每回回去都会投其所好，每回离家之前还会在父亲耳边大声劝父亲要让着母亲，不要和母亲计较之类，父亲都会笑着答应。时间久了，母亲说，父亲每回想我了就会找茬，故意和她吵架，父亲的耳朵自小听不见，也不会摆弄手机，父亲知道，只要和母亲吵架母亲就会唤我回来，再后来，我也知道了父亲的小心思，我开始以工作忙，孩子要上辅导班等理由让母亲去搪塞父亲，再到怀了二宝行动不便，就更少回去看父亲了，直到去年6月，母亲说父亲想我了，那几天忙于产检和休假前的工作交接，父亲节那天，我特意买了父亲爱吃燕麦片和几件新衣服回家看父亲，只见父亲背着身子斜倚在床头，母亲说让父亲休息会，我便没去打扰，后来临时有事便匆匆别了母亲，偷偷望了一眼父亲的背影便回城了，没想到，那个背影竟成了永别。

我生产住院的日子里，父亲糊涂了两回，一次是半夜吵着去看我，一次是凌晨吵着要种红薯，都被母亲拦下了，为了不让我担心，母亲没有告诉我父亲犯糊涂的事，只是说父亲很想念我，我细数着快要出月子的日子，盼着早点让父亲见见我的女儿。可就在7月1日晚上，妹妹突然打来电话说父亲恐怕不行了，正在抢救，我歇斯底里的叫喊着，责备着自己，父亲最终没能走出抢救室，永远的离开了。我的脑海开始不停的回放父亲的一切，头像灌了铅一样沉重，泪如雨下，一会老公又打来电话安慰我，一会又是家公……那一刻，任凭襁褓中的幼女饥肠辘辘的挣扎着……

封建习俗阻止了我去送父亲最后一程，悔恨和自责成了我每日的必备课，我只能在父亲生辰时、清明时为我的父亲多焚几张纸钱来表达忏悔和哀思。